În fiecare dimineață faci aceleași gesturi. Automatisme. Te dai jos din pat. Te speli pe dinți. Faci cafeaua: iei ibricul, torni apă, îl pui pe foc, pui în cana portocalie două lingurițe aproape fără vârf, fără zahăr în unele zile, cu lapte vegetal cu vanilie în altele (se mai cheamă rutină dacă modifici elemente?). Îți pui apă în paharul mare care stă pe birou, deschizi geamul, auzi zgomotul din parcare.
În (aproape) fiecare zi mailul scoate sunețelul lui enervant care îți activează niște fomo pe care îl simți plimbându-se prin corp și dai scroll pe Insta ca să-ți amorțești creierul, chiar dacă spui mereu că nu mai faci. Mecanisme de coping care se transformă în autosabotaj. Te uiți la drame și la fericiri care nu sunt ale tale și-ți zici că de mâine te schimbi. Că iei ce-i mai bun din clipurile motivaționale și adopți obiceiuri bune, că rupi perfecționismul în paișpe și dai de pereți cu overthinkingul și procrastinarea. Dar știi și tu că nu e chiar așa.
Nenea din blocul vecin care are grijă de pisica din cartier, a căutat-o la un moment dat prin ploaie ca să îi dea de mâncare. A strigat-o și a ieșit fără umbrelă să o aducă la adăpost unde avea pregătite bobițele de toate zilele. La tine nu vine nimeni când plouă, afară sau în minte. Uneori te gândești că e mișto să fii pisică, să te scarpine cineva în cap mereu și să miauni când nu-ți convine ceva. Să n-ai atâtea responsabilități care să te apese pe umeri – libertatea, controlul, toate conceptele lumii de adult cu care nu prea știi ce să faci.
Celălalt bătrânel iese în fiecare zi, de mai multe ori, cu un terrier mic cu fundiță roz în vârful capului, pe care îl plimbă fără lesă. Te cunoști din priviri cu toți stăpânii de câini și vânzătorii de la Mega, ai aceste ritualuri în proximitate și te plimbi pe aceleași două sau trei străzi. Ești ca în Sims, aceleași locuri, aceleași personaje, de ce naiba te miri că te simți la fel?
Unele chestii rămân neschimbate sau își continuă cursul indiferent de ce ți se întâmplă ție. Cum era aia cu soarele care încă răsare și apune zilnic. Oamenii își văd de treaba lor, lumea continuă să de învârtă. Frunzele cad, vine toamna, îți înlocuiești vechile credințe despre tine cu unele mai bune. Cunoști alți oameni, înainte nu vedeai viața fără unii și uite că trăiești. Frica de abandon mai tace din când în când, aia de viață în general e pierdută în disociere.
Respiri. Nu prea trăiești în prezent, mai mult supraviețuiești, dar e și ăsta un mod de a fi. Poate e o formă de nefericire, chiar dacă intensitățile variază după cum bate vântul. Uneori e bine, uneori e deprimant. Sunt mai multe tipuri de singurătăți și nu toate sunt triste. Te învârți într-un cerc de confuzie și asta e ce primești înapoi. Înveți să trăiești cu tine, dar în același timp fugi cu o disperare inconștientă de asta. De adevăruri. De singurătăți. Îți zici că ești bine și uneori e adevărat, dar ești într-un rollercoaster emoțional ca să-ți astupi un gol, să nu cazi în vid existențial.
Nu vine nimeni să te salveze. Adevărul e că nu îi pasă nimănui dacă ieși din casă sau dacă te izolezi ca-n peșteră, fără contact uman; sau când ai făcut ultima dată sex, dacă te simți bine pe bune sau te prefaci, de câte ori ai plâns ieri. Și asta ar trebui să fie ceva eliberator, cică. Acceptare (data viitoare când o să-i spun cuiva “te iubesc” persoana aia poate o să fiu eu).
Dar hey, în fiecare zi continui să faci toate chestiile astea care te scot din butoiul cu melancolie. Mai aluneci, mai cazi, dar niciodată nu rămâi blocată acolo. Și asta ar trebui să însemne ceva, nu?